朋友给我寄来一本大书——《中国近现代名家画集·石齐》，沉甸甸，若砖石金玉；遑遑哉，乃黄钟大吕。

    对于绘画，我是绝对外行。但我对中国画一直保有崇敬之心。每每赏之，则心胸浩然。石齐这名字我尚不知晓。在我脑海里留下的近现代画家名字，不过吴苍锁、黄宾虹、徐悲鸿、齐白石、刘海粟、傅抱石、李苦禅、黄胄、李可染、张大千等寥寥十数位大师级人物。

    我迫不及待地浏览石齐，此时，他的画以一种大色块的恣意挥洒，以一种浓墨重彩的张扬的冲击力震撼了我，让我所具有的对中国画的审美经验在此时出现了断裂，或者说迷惑。中国画历来以笔墨线条为大厦之基础，那些变化诡异的线条，墨分五色的渲染，已入传神之境，成就了中国画的一座座高峰。中国画，是我们可以在世界面前引为骄傲的、最能体现中华文化的最伟大的艺术。

   于是，我戴上眼镜，在这晚秋高远的背景下，来细细品读石齐，来认识一个画家。

    (对于绘画，我是绝对外行。所以，以下我所说的话，不可避免地带有个人的审美取向，带有个人的偏狭经验，甚至带有荒谬的评说，画家们若是看了，可以嗤之以鼻、可以冷嘲热讽、可以鞭挞讨伐。审美，是每个人的天性。我想我作为一个读者，有权利以我的眼光来看石齐的画，来解读画家的心思。)

    石齐的画色彩强烈，具有充盈感，或者说溢出感。整幅画面甚至不能包容画家的情感，让我们自觉不自觉地从画面延伸到联想。他的大色块恣意挥洒，饱满、热烈、激动，由此透露出画家的情感是丰富而激情的。这种强烈的色彩和大墨块，首先给人的视觉造成了巨大的冲击和震撼。当代人在忙碌和竞争中，已经失去了审美的耐心，那些金缕丝般的工笔，在一瞬间是很难冲击到读者麻木的神经和视觉的。所以，谁能在一瞬间抓住读者的眼球，谁就是聪明的画家。石齐的画以其强烈的色彩和大墨块，在光明中矗立起一片暗色，这一片暗色，却是中国画由传统走向现代的光明。看他的画，你会不懂，但我们首先被抓住了，然后近前，去寻找画中之意。石齐的画，以其强烈的现代要素，可以在一瞬间抓住读者。

    石齐的画内涵深邃，具有神秘感。读他的画，需要在一阵色彩、墨块冲撞之后的平复中，仔细揣摩。石齐的语言是独特的。由视觉的冲击、震撼再到心理层面的扭转、感染、启迪，这才完成了一幅画应有的使命。石齐的画具备这样的特质。我观传统国画之山水，不过峰峦叠嶂、层林远近、凝云流瀑，或苍莽，或氤氲，或秀美，偶尔有山寺人家作为点缀，也成故事，增强画意。我等观画，如在山巅，眼前风景一览无余，充其量叹曰：大好河山。也就罢了，无需多思多想。内行人看了，也许会评说技法。当然，这个过程也是不可忽略的审美感受过程。读石齐的画，你需要调动中西文化的积累、需要带有个人丰富的际遇、需要有创造意味的想象力才行。即使这样，你也很难揣测出画家的真正心思。阵中神秘的深邃的内涵，引导你做出多样的解读，复式的审美过程，扩大了美的外延。

    随便举一例，他的《华灯初上》，看这题目，你已经有了画面：灯火璀璨，城市楼街，人影绰约，在传统的解读中，这是一幅温馨的城市夜色。然而，不。在石齐的画里，有纷繁的色彩，在纷繁的色彩掩映下，你看到了美女、鬼怪、幽灵以及我还看不到的东西。我们怎样去理解呢？以往的审美经验显然不够了。我需要调动猜测和想象，在画家的眼里和心里，他把华灯初上的这一时刻，是不是理解为更大的范围更大的区域？他把天上、人间、地狱理解为一个世界？此时华灯初上，允许天使、人类、鬼魅一同出来走走？

    我显然是在做猜测，无论我对与否，这个过程，我在审美。画家给了我多种解读的道路，我走向哪里，这是我的天份问题。石齐的画，在浓墨重彩之后，藏了很多东西。不可忽略的是，画家颠覆了传统的思维方式和审美方式，给了我们一个崭新的空间。这是画家对画界的重要贡献，也是对中国文化的贡献。

    再说石齐画的造型，有论者认为是三象（具象、抽象、印象）并举。这样的融合，在中国画的传统里确属少见。石齐在上世纪80年代就力求变法，应该说是中国画坛的最早觉悟者和开拓者。读石齐的画，我会想到毕加索、梵高，这种联想当然源于我的阅读经验和记忆，色块、变形、错位、诡异，这些事画家想象力和创造力的表达。他们肯定有着某些符号般的联系，否则，我为什么不想起别的什么画家？石齐绘画的功力非同一般，作于上世纪70年代的作品，如《飞雪迎春》《活到老学到老》《风雪大别山》等，是符合那个时代的上乘之作。而80年代变法以后的作品，使他的画由传统走进了现代，由中国走向了世界。展现了对传统继承上的突破和发展，形成了三象并举、中西结合的大视觉艺术。石齐的画题材广阔，现实、历史，传说、神话，世俗、宗教，甚至包括想象，都会成为他的笔底风云，这让人搞到画家的不安分，同时不也证明了画家的功力？揣摩其画，我深信他有驾驭宏阔题材的造型功力、艺术解读力以及创造的天才。他的画给我们提供了前所未有的更多的审美信息、文化要素和崭新的审美感受。

    说到造型，我以为石齐的画更偏重于抽象和印象，具象显然不及抽象和印象的比重大。石齐的画是热烈的、激情的、随意的、甚至有偶然的，在这样的创作状态下恣意挥洒，更具有大写意的意味，更具有灵魂自由的风格。我想把他的画三象并举的顺序依次排为抽象、印象、具象。

     我们处在一个发展的时代。什么都需要发展。运动、变化时生命力的唯一源泉。中国画的发展自不待言。明末清初的石涛，提出“笔墨当随时代”的口号。这一口号的核心，就是讲发展。中国画的发展，要符合当代人的审美要求，符合大众的审美需求，画家们应该研究当代人的生活特征，研究大众的生存际遇，然后找到与当代大众契合的入口，这应该成为有功力的画家的追求。陈丹青说：“以为了不起的艺术家会贡献陌生的标准。”这厮说得好，对我心思。范曾也说：“完美并不是艺术所追求的终极目标。艺术有一点不成熟其实是很好的”。这话也对我心思。艺术哪有终极？哪有完美？人类不绝，艺术就永远处于流动中。

    南齐谢赫《古画品录》提出中国画的六法论，第一点是“气韵生动”，第二点是“骨法用笔”。我不去探讨这些技巧，我不是画界中人。我一直固执地认为，艺术的最高价值是其审美价值；独特性应该成为艺术家的标志。我读石齐的画，我相信，在未来的某一天，如果我与他的画不期而遇，我想我会认出他来的。

    范曾在《吟赏丹青》一书中说：“画分九品。正六级负三级。正六级由低到高为，画家，名家，大家，大师（一个朝代大概有十数人），巨匠（五百年必有王者兴，为不世之才，不是每个时代都有的），魔鬼（古今中外，仍付阙如，一个还没有。米开朗琪罗、八大山人有点接近）。

   “当今美术界，终身勤于斯而不闻道的画家大概占到80%，再加上南辕北辙、追之愈深离之愈远的，估计要占5%，与美不共戴天的，要占到5%，这么一加，90%就去掉了。真正够水准的艺术家，基本是在10%的范围以内。”

    范曾的这一段话，颇值得玩味。我甚至发出了会心的一笑。我觉得，也可以包括其他的艺术品种，比如文学。

    石齐的画颠覆了中国画的传统，这种颠覆，是继承之上的超越。

    石齐的画颠覆了我们的审美经验，这种颠覆，是给了我们更为辽阔新鲜的审美意趣。

    在我脑海中留下的大师级的画家，我愿意加上石齐的名字。